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PETER HALLEY
peintures dansantes

interview par Elena Sorokina

M En général, votre pratique, tout ce que
vous avez construit depuis les années
1980, se fonde sur deux principes essen-
tiels: la répétition de votre structure em-
blématique a trois éléments prison-
cellule-conduit, et l'altération. Oul, c'est
vraiment central dans ma maniére de travail-
ler. Il'y a deux choses qui se passent en méme
temps dans mon travail. D'un cété, la méca-
nique interne effective de |'ceuvre est trés im-
portante 8 mes yeux. J'al donc ces trois
éléments visuels. Ce sont des formes géo-
meétriques plates qui reposent sur un fond in-
variablement plat. C'est un monde tres
littéralement bidimensionnel. Si les formes se

Son exposition & la galerie Renos Xippas Paris, jusqu’au 15 janvier 2022,
nous donne |'opportunité de retracer avec Peter Halley un parcours

qui a permis a celui qui fut dans les années 1980 le champion des neo-géo
de démontrer sa faculté d'élargir spectaculairement son travail sur les
grilles et la couleur. Le temps de leur contemplation,

ses ceuvres vibrantes nous libérent de la coercition toujours

plus grande que nous subissons et qu’elles dénoncent.

Prévoir de se rendre a Luxembourg début 2023 pour visiter la
rétrospective que le Mudam consacrera a l'artiste.

chevauchent, ce n'est pas pour créer une illu-
sion de profondeur. Les cellules, les prisons
et les conduits sont élaborés dans une texture
en bas-relief de maniére a se poser sur le des-
sus de |a surface picturale. Ca aussi, c’est trés
littéral. D'un autre c6té, cette iconographie
absurde est née de mon obsession quant a la
nature de |'espace social dans notre monde.
Je reste convaincu que |'espace de notre civi-
lisation toute entiére se caractérise par des
terminaux isolés connectés au moyen de
conduits déterminés par la technologie. C'est
cela qui domine notre espace physique, celul
de nos communications, notre espace orga-
nisationnel et notre espace intellectuel.

Naturellement, puisque le monde change,
vos peintures ont changé en méme temps
que le contexte. Les ceuvres de la fin des
années 1980 sont marquées par un senti-
ment d’isolement. Celles des années 1990
sont soudain devenues brillantes, reflétant
I'état d'esprit «glamour» de I'époque. Au
méme moment, la prolifération des
conduits dans vos compositions traduit
I'explosion d'internet. Au fond, depuis qua-
rante ans, je ne me suis jamais lassé de jouer
avec ces trois éléments, C'est peut-étre parce
que, pour moi, il y a aussi un elément psycho-
logique. Dans une certaine mesure, je Vois
ces prisons et ces cellules comme des per-
sonnages sur une scéne. Ce qui m'intéresse,
c'est la maniére dont elles se connectent ou
pas, et quels genres de récits en emergent.

LA PARODIE, UNE STRATEGIE

Malgré I'évidente continuité de votre ceu-
vre, plusieurs ruptures — ou plutot révolu-
tions — ont marqué votre pratique. L'une
d’entre elles a eu lieu en 2015, quand vous

avez commencé vos Cell Grids [Grilles de
cellules], actuellement exposées au Dallas
Contemporary. Le plus frappant, c’est
qu'elles n"'emploient qu’un seul de vos élé-
ments de base: la cellule. Ces peintures
sont composées de cellules rectangulaires de
différentes tailles, qu'on peut regarder
comme des piéces ou des conteneurs serrés
cote-a-cote dans un format rectangulaire. Ce
sont des tableaux trés physiques: chaque cel-
lule correspond & une toile, qui est fixée a la
suivante. Treés tactiles aussi, car ils sont cou-
verts d'une couche homogéne d'additif Roll-
a-Tex afin d'obtenir une surface uniformément
rugueuse. |l n'y a pas de relation figure-fond
et évidemment pas de conduits reliant les cel-
lules. Les connexions sans fil sont maintenant
devenues omniprésentes, et on dirait que
I'idée m'est donc venue de laisser tomber les
conduits dans ma peinture.

J'y ai d’abord vu une tendance générale a
la simplification. Ensuite, je me suis rendu
compte qu'il y avait une dimension cachée:
ces tableaux produisent un pli dans un pli.
Par «plin, j'entends un pli deleuzien, une
inflexion du sens susceptible de causer
une bifurcation du sens, comme les plis
des drapés baroques (1). Il y a en effet une
certaine simplification de la structure élémen-
taire. Toutefois, la juxtaposition des cellules
constitue une grille. La grille n'apparait pas
comme un élément sépare de la composition,
comme dans mes autres peintures, mais elle
est toujours la. Elle englobe les cellules ; c'est
elle qui détermine les contours de la compo-
sition. Cette transformation alchimique de la
cellule en grille implique une inflexion de la si-
gnification. Par ce biais, |'entendais renverser
ironiquement |'idée de simplicité.
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De gauche & droite from left: Solace. 2015
Acrylique, acrylique fluorescente et Roll-a-Tex sur toile
183 x 198 cm. (Court. Xippas). Heterotopia Il. 2018
Greene Naftali, New York
Double page précédente, de gauche a droite
previous spread from left: Peter Halley.
|Ph. Roxanne Lowit). Activation, 2020. Acrylique,
acrylique fluorescente, Roll-a-Tex sur tolle. 203 x 172 cm
(© Peter Halley Studio; Court. I'artiste et Xippas)
En tant qu’objets, les peintures sont égale-
ment devenues plus complexes. Le nombre
de toiles, toutes fixées les unes aux autres,
a significativement augmenté. J'ai imagine
un processus qui permettrait aux cellules de
se dupliquer et de se multiplier. Ces méca-
nismes —accumulation d'éléments, création de
masses de matiere — sont, dans leur esprit, tres
baroques. La référence que vous faites a De-
leuze et au drapé baroque résonne donc forte-
ment en moi. Je crois que je voulais voir
comment ces mémes mecanismes se Compor
teraient si, disons, ils étaient transposes dans
un contexte moderne, géomeétriquement rigide,
tres cartesien

Certaines des Cell Grids interrogent des
nuances d'une méme couleur. D"autres utili-
sent des couleurs primaires et jouent avec

des contrastes visuels, renforcant I'effet
push-pull, comme les peintures Solace [Ré-
confort] et The Choice [Le Choix]. Oui. Ces
deux ceuvres en particulier sont des sortes de
pastiches du néoplasticisme des années 1920.
Je me plais a les appeler des Mondrian Pop Art.
J'al toujours amé jouer avec des références his-
toriques. La parodie m'intéresse comme stra-
tégie de création, utilisation de la parodie et de
modeles historiques caricaturaux dans le sens
d'une théatralité hermétique. Dés les annees
1980, |'al été attiré par le concept baudrillardien
d'hyperréalité, qui m’a conduit a penser la
contemporanéité en termes de simulation et de
science-fiction. Pour paraphraser Robert Smith-
son, la science-fiction ne parle pas du futur mais
du présent et de ce qui est en train d'avoir lieu

Dans son texte «Entropy and the New
Monuments» [I'Entropie et les nouveaux
monuments], Robert Smithson avance
I'idée que la multiplication de surfaces pro-
duit un effet comique: elle tue le temps.
Dans les Cell Grids, nous assistons a la mul-
tiplication de surfaces d’apparence sembla-
ble et cela m’intéresse, notamment en
rapport avec la question du temps. Est-ce
quelque chose a quoi vous avez réfléchi? Le
concept de temps m'intéresse en effet. Peut-

étre pas tuer le temps, mais jouer avec lui. Les
ceuvres d'art peuvent aussi bien accelérer le
temps que le ralentir, ou nous en extraire.
Dans les années 1980, je voulais faire des
peintures trés «rapides », qui toucheraient le
regardeur de facon trés immediate. Mais |'es-
pérais aussi qu'elles pourraient fonctionner a
mi-chemin entre un diagramme et une
eénigme, a la fois saisissables, au moins & un
certain niveau, et fugaces

DES ESPACES AUTRES

Dans les installations réalisées depuis le
milieu des années 1990, vous utilisez tout
I'espace afin de construire des récits plus
élaborés, qui modifient le fonctionnement
du temps dans votre ceuvre. Puis, ces dix
derniéres années, a la Schirn, a Francfort,
en 2016, et dans l'installation Au-dessous/
Au-dessus a la galerie Xippas, a Paris, en
2018, vous créez des environnements dotés
de récits forts et de thémes en lien avec le
temps. J'espéere ralentir le regardeur, |'entrai-
ner dans une exploration approfondie des re-
lations entre les trois dimensions de |'espace
et I'espace bidimensionnel des images. Ces
installations visent a produire des interrelations
complexes dans la mesure ou les visiteurs se
déplacent dans |'espace et rencontrent les
images. Certaines de ces rencontres sont pro-
grammeées, d‘autres sont le fruit du hasard
J'espére que cette complexité est capable a
elle seule de susciter des interrogations et
des références imprévues. En 2019, j'ai realise
deux installations qui sont en relation concep-
tuelle, la premiére a Venise, |'autre a New York
Leurs noms, Heterotopia | et Heterotopia |,
renvoient a |'idée d'hétérotopie chez Michel
Foucault, qu'il a d'abord développée dans sa
conférence « Des espaces autres », en 1967 (2)

Foucault définit I'hétérotopie comme un
monde dans un monde, réfléchissant I'ex-
térieur tout en le dérangeant. Il donne des
exemples comme les bateaux, les cimetiéres,
les bars, les prisons, les jardins antiques, les
foires, les écoles, les temples, et de nom-
breux autres. Oui, je voulais combiner tout ¢a
dans |'installation de Venise ! Mais Foucault in-
siste aussi sur le fait qu'une hétérotopie est
un lieu qui s'empare du temps, qui permet la
coexistence de plusieurs temporalités. Mais
elle demeure aussi hors du temps. Son carac-
tére contradictoire — d'un lieu a la fois sans
temps et plein de temps, mouvant mais aussi
arrété en plein mouvement — est troublant

Pour Heterotopia I, vous avez construit tout
un batiment, semblable a un temple, com-
posé de plusieurs chambres et méme d'un
labyrinthe, comme une version ennoblie
de Disneyland - lieu que Baudrillard consi-
dérait comme extremement symptoma-
tique. En méme temps, votre installation
était comme un jeu vidéo qui se serait



matérialisé dans I'espace par magie, en
estompant la frontiére entre monde virtuel
et monde physique (3). C'était un espace or
chestré architecturalement, a I'intérieur d'un
entrepdt vénitien vieux de cing siécles. J'ai
invité trois autres artistes (Lauren Clay, An-
drew Kuo et R. M. Fischer) a concevoir leur
propre espace dans ce labyrinthe, et vous a
écrire les textes sur les murs. Quand on s'in-
téresse a la complexité, il est utile d'avoir re-
cours & une polyphonie de voix. Comme nous
étions a Venise, il fallait que 'installation soit
bourrée de références parodiques a |'histoire
de la culture européenne. |l y avait un céno-
taphe, un fronton brisé, des colonnes & gogo,
des hiéroglyphes faits d'apres des copies nu-
mériques de mes dessins des annees 1980,
et méme une sphére armillaire. Mais les
images sur les murs étaient toutes en impres-
sion numérique et les éléments en trois di-
mensions étaient construits en placoplatre,
donc tout était aplati et prenait un caractere
virtuel. C'était comme une version démo-
niaque de Disneyland, comme vous disiez.

C'est pourquoi on trouvait tant de réfé-
rences architecturales... C'est ¢a. La parodie
de fronton 3 I'entrée faisait référence a la mai-
son Vanna Venturi de Robert Venturi, qui est
elle-méme une parodie banlieusarde du « cau-
chemar de |'histoire européenne », comme di-
sait Smithson. La premiére piéce réimaginait
la tombe de la reine Néfertari au moyen de
mes dessins linéaires des années 1980, eux-
mémes réimaginés comme un alphabet logo-
graphique. La deuxiéme piéce rendait
hommage & la Piazza d'ltalia de Charles
Moore 3 La Nouvelle-Orléans, autre fantaisie
merveilleusement parodique (4). Je |'ai décou-
verte juste aprés sa réalisation, en 1979. J'ha-
bitais @ La Nouvelle-Orléans a I'époque.
J'étais ivre d'histoire revisitée, de chronolo-
gies qui s'entrecroisent, lisant le passé sur
les levres du présent.

C'était comme un bateau a remonter le
temps. J'ai été trés surprise de la deuxiéme
piéce, avec ses colonnes dorées a la
grecque. Sur |I'entablement, vous aviez
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écrit les mots « Soma Sema» a I'endroit, a
I'envers et de haut en bas. « Soma Sema»
est une citation de I'’Apologie de Socrate:
en changeant une seule lettre, le corps
(soma) devient une prison (sema). La
correspondance était parfaite avec votre
ceuvre qui s’intéresse aussi intensément
aux idées de prison et de corps. C'est vral
mais, en transformant le jeu de mots en jeu
d'espace, les choses devenaient vraiment
hors de contréle. J'espére que cette installa-
tion rendait compte de mon intérét pour ces
subtiles variations linguistiques qui induisent
des changements de signification radicaux.
Je suis attiré par les choses qui paraissent
similaires mais dont la ressemblance s'avére
trompeuse. Au Moyen Age et surtout & la
Renaissance, on cherchait a relier les choses
sur la base de ressemblances de formes et
de noms. Un ordre symbolique original en
découlait, régi par les principes d'attraction
et d'association. Je pense qu'ily a des paral-
leles entre la maniere dont nous pensons
aujourd’hui et la pensée fantasmatique de

4
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la Renaissance, telle que I'a décrite loan
Couliano dans son grand livre Eros et magie
a la Renaissance (5).

La formule Soma/Sema semble résonner
avec cette vision. Elle fait aussi écho aux
paradigmes du capitalisme de surveillance,
ce qui nous suggére une intéressante
rupture conceptuelle. J'ai toujours considére
la géométrie comme un mécanisme de
controle, le moyen le plus efficace de déplacer
les personnes et les choses. Le cyberespace
permet en apparence d'échapper a la géome-
trisation, mais il renforce en fait la binarité
cartésienne et eleve constamment le niveau
d'abstraction. Dans la seconde moitié du
20° siecle, le corps humain s'est trouvé réduit
a un ensemble de nombres — un numéro de
carte de crédit, un numeéro de sécurité sociale,
etc. Aujourd’hui, nous subissons une surveil-
lance tout simplement permanente, a chaque
fois que nous utilisons nos téléphones, qui
ne quitte jamais nos corps. Les excédents in-
formationnels sont ensuite monétisés par des
meéaga-entreprises. Dans le cyberespace, on
est constamment observé. Nos corps virtuels
deviennent des prisons pas si virtuelles. La
formule de Platon apparait des plus perti-
nentes aujourd’hui,

DIMENSION ALCHIMIQUE

Heterotopia | fut suivi de Heterotopia I,
a la galerie Greene Naftali, a New York (6).
Vous avez construit toute une architecture
dans le vaste espace de la galerie. Il y avait
des escaliers, des espaces a différents ni-
veaux, autour d’un noyau jaune vif. Le vi-
siteur avait |'opportunité de faire I'expé-
rience de vos peintures de l'intérieur. J'ai
été compléetement fascinée par le fait que,
dans cette installation, vous remettiez en
cause la distinction entre images bidimen-
sionnelles et objets tridimensionnels, que
vous rendiez ambivalents, voire para-
doxaux — transitifs, comme deux faces de
la méme médaille. Pour cette exposition, je
voulais voir les caractéristiques de la peinture
et de |'architecture s'effondrer et se confon-
dre. L'architecture était configurée de maniére
a encadrer les tableaux; mais, en méme
temps, les peintures agissaient comme des
représentations de l'architecture. J'ai com-
posé les peintures comme des vues en
coupe, mais il aurait aussi bien pu s'agir de
plans de niveau. Les peintures partageaient
ensuite la matérialité de |'architecture, de plu-
sieurs manieres. La configuration ou la com-
position de la surface des peintures n'était
pas seulement un diagramme plat, elle com-
portait aussi des surfaces en bas-relief dans
le méme genre de matériaux que la finition
des murs qui les entouraient (stuc, placopla-
tre, etc.). En méme temps, la palette des
peintures se trouvait aussi transférée sur les
murs, les poutres, le sol et les marches d'es-

Heterotopia Il. 2019. Greene Naftall, New York

calier qui définissaient |'espace physique —
maniére simple d’estomper encore davantage
la limite entre représentation de |'espace et
espace physique.

Les peintures de cette installation témoi-
gnaient d'un autre changement majeur,
une autre révolution: elles n'étaient plus
confinées a un format rectangulaire; la plu-
part d'entre elles consistaient en toiles
multiples qui cousaient ensemble des es-
paces multiples. Quand je les ai vues, elles
m’ont tout de suite fait penser a des pein-
tures de constructeur, bloc par bloc, trés
architecturales. L'idée de peintures «trans-
formistes» m’est ensuite venue a I'esprit:

les blocs semblent bouger, créer de nou-
velles combinaisons. Puis un de vos amis
m‘a dit que vous les appeliez «peintures
dansantes» et ¢a faisait vraiment sens. Ces
nouvelles peintures sont actuellement pré-
sentées a la galerie Xippas ou vous avez
construit toute une ville de science-fiction.
Pouvez-vous me parler de ce nouvel en-
semble et de I'exposition? Renos Xippas
m'a invité 3 exposer trés simplement sept
peintures, par opposition @ mon installation
trés élaborée de 2018. Je les ai réalisées en
2020 et 2021. Elles s'inscrivent dans la conti-
nuité des idées que vous évoquiez au sujet
de mon exposition de New York en 2019. Elles
ne dansent pas toutes, mais le theme semble
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en effet étre ici I'instabilité. Elles se tiennent
toutes en équilibre sur un fronton horizontal
stable, mais la plupart semblent sur le point
de tomber d'un c6té ou de |'autre. Je crois
que j'ai voulu susciter 'impression d'étre sur
un sol précaire. C'est aussi |'opportunité de
jouer avec la structure et de proposer une réa-
lité en mosaique. Les peintures sont compo-
sées de cellules et de prisons, dont chacune
occupe son propre espace a coté de la sui-
vante. J'espeére avoir réussi a créer un puzzle
en transformation constante. Dans les plus
anciennes de ces compositions, il y avait en-
core quelques conduits; mais, comme nous
I'avons dit, ils disparaissent peu & peu. J'aime
a croire qu'll y a aussi une dimension alchi-
mique dans mes peintures. Un ami signalait
gu'elles intégraient I'idée de transformation
magique, car chaque élément se transforme
en son opposé. Une cellule n'est pas seule-
ment une prison, mais aussi un refuge, une
forteresse, ou I'on peut reprendre ses forces.
Le confinement se transforme en ouverture,
car il y a toujours des canaux qui assurent la
communication entre les cellules, visibles ou
pas. La rigidité de la structure aboutit & une
flexibilité symbolique. J'ai toujours voulu ac-
ceder au symbolique et fabriquer des signifi-
cations variables au moyen de formes plus ou
moins constantes et invariables.

Question bateau: y a-t-il un lien entre la pan-
démie et ces ceuvres récentes? Toute mon
ceuvre, je crois, fait écho a un aspect au moins
de la pandémie: la maniére dont nous
sommes physiquement isolés mais connec-
tes par des moyens technologiques prédéter-
mines. Parfois, je me dis que cette tendance
societale de fond qui nous voit de plus en plus
isolés devant nos ordinateurs et nos télé-
phones a été précipitée par une sorte d'an-
goisse humaine primaire de la contagion et
de I'épidémie. Tous les humains actuels sont
les descendants des survivants de la multi-
tude d'épidémies qui ont décimé I'humanité
depuis des millénaires.

Dés vos textes des années 1980, I'isole-
ment et le confinement ont toujours été la
pierre angulaire de vos réflexions large-
ment influencées par Foucault. J'al repris
ses écrits récemment, notamment son étude
des stratégies de quarantaine, principe fon-
dateur a ses yeux de la planification urbaine a
I'épogue moderne. Foucault avance |'idée in-
1éressante gue la théorie du droit naturel ima-
gine |'état de nature afin d'exposer un
systeme juridique idéal, tandis que les gou
vernants espeérent que la pandémie leur per
mettra de faire advenir un Etat parfait.
Lépidéemie devient une occasion de déméler
le « foutoir », une maniére de structurer la réa-
lité par la géométrie, de renforcer la surveil-
lance et le contréle social. ®

Traduit par Laurent Perez

1 Gilles Deleuze, je Pli. Leibniz et le baroque, Minuit
1988. 2 Michel Foucault, « Des espaces autres s, in Dits
et ecrits, ||, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1571-1581
3 Magazzini del Sale. du 8 mai au 10 ao(it 2019. 4 Congue
par 'architecte Charles Moore, et achevée en 1978,
cette place est considérée comme un des tout premiers
exemples du post-modernisme dans |'espace urbain, Elle
ast une combinaison de différents éléments typiques de
I"architecture traditionnelle italienne. 5 Flammarion, 1984,
6 Du 6 novernbre au 20 décembre 2019

Elena Sorokina est historienne et critique d'art indépen-
dante. Elle a travaillé auprés de Peter Halley en 2019 pour
son installation Heterotopia | 8 Venise.

Au-dessous / Au-dessus. 2018. Xippas, Pans
(Ph. Frédénc Lanternier)
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Peter Halley

Né en bornin 1953 a in New York

Vitettravaille a lives and works in New York
Expositions importantes Main exhibitions:

2023 Mudam, Luxembourg

2022 Dallas Contemporary (Texas)

2021 Museo Nivola, Sardaigne; The Ranch, Montauk
2018 Lever House Art Collection, New York

2016 Schirn Kunsthalle, Francfort

2014 Musee d'art moderne et contemporain de Saint-
Etienne Métropole

2012 Disjecta Interdisciplinary Art Center, Portland
1999 Butler Institute of American Art

1998 Museum Folkwang, Essen; Kitakyushu Municipal
Museum of Art

1997 Museum of Modern Art, New York

1995 Dallas Museum of Art

1992 Stedelijk Museum, Amsterdam; Des Moines Art
Center; Musea Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
Madrid

1991 CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux
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His exhibition at the Renos Xippas
Gallery in Paris, until January 15, 2022,
offers us the opportunity to retrace with
Peter Halley a path that allowed the man
who was champion of neo-geo in the
1980s to demonstrate his ability to
expand his work on grids and colour.
When we contemplate them, his vibrant
works liberate us from the ever-increasing
coercion that we are subjected to,

and which they denounce. Plan to go

to Luxembourg in early 2023 to visit

the retrospective that Mudam will
devote to the artist.

In general, your practice, the whole legacy
that you have been building since the 80s,
resides upon two major principles: repeti-
tion of your iconic three-element prison-
cell-conduit structure, and alteration. Yes,
that is really central to the way | work. | think
there are two things going on in my work at
the same time. On one hand, the actual in-
ternal mechanics of the work are very im-
portant to me. | have these three iconic
elements. They are flat geometric shapes
that rest on an uninflected flat ground. Itis a
very literal two-dimensional world. The
shapes do not overlap to create any illusion
of depth.The cells, prisons, and conduits are
built up in low-relief texture so they sit on
top of the canvas ground. That's very literal
as well. On the other hand, this absurdist
iconography emerged from my obsession
with the nature of social space in our world.
| am still convinced that the space of our
whole civilization is characterized by isolated
terminals connected by technologically de-
termined conduits. It dominates our physical
space, our communications space, our or-
ganizational space, and our intellectual
space.

Naturally, since the world was changing,
your paintings should have been changing
all along, responding to the changing
context. And they indeed have. The art-
works from the late 80s are marked by the
sense of isolation.Those from the 90s sud-
denly become all glossy, absorbing the
world’s ‘glamour’ state of mind. The proli-
feration of conduits in the compositions
of this same years reflects to the explosion
of the internet. Somehow, in forty years |
haven’t gotten tired of playing with these
three elements. Perhaps that's because, to
me, there is also a psychological element.

Peter Halley
Dancing Paintings

interview by Elena Sorokina

To some extent, | see these prisons and cells
as characters on a stage. I'm interested in
how they connect or don’t connect, what
kind of narratives emerge.

THE PARODY: A STRATEGY

Despite the obvious continuity in your
work, your practice has been marked by
several disruptions, or, | prefer to say, re-
volutions. One of these happened in 2015
when you started to make your Cell Grids
paintings that are currently on view in Dal-
las Contemporary. What is striking is that
they are composed out of only one struc-
tural element: the cell. These paintings are
built out of rectangular cells of different
sizes, which you can think of as rooms or
containers, that are squeezed side by side
into a rectangular format. The paintings are
very physical: each cell is a different canvas
bolted to the next.They are also very tactile,
since they are homogeneously covered with
Roll-a-Tex to create a uniformly rough sur-
face. There are no figure ground relations-
hips and of course no conduits connecting
the cells. As wireless connections have re-
cently become more ubiquitous, it seems |
got the idea to leave the conduits out of my
paintings.

First, | saw in them a general tendency to-
wards simplification. Then | realized that
there is a hidden dimension: these pain-
tings create a fold in a fold. By a fold |
mean a Deleuzian fold that creates an in-
flection of sense, making the arrow of
meaning suddenly change direction and
go the other way around. Like folds in ba-
roque drapery (1). There is indeed a certain
simplification in the elementary structure.
However, when cells are stacked together,
they create a grid. The grid is not visible as a

separate component of the composition, like
in my other paintings, but it is still there. It
encapsulates the cells and defines the com-
position. Such alchemical transformation of
a cell into a grid implies an inflection of mea-
ning. Through this, | wanted to ironically in-
vert the idea of simplicity.

The paintings as objects got more com-
plicated as well. The number of canvases,
all bolted together, has significantly in-
creased. | imagined a process in which cells
duplicate and multiply, reinforcing their
physicality. Such mechanisms—accumula-
tion of parts, creation of masses of mat-
ter—are, in their spirit, very baroque. So
your allusion to Deleuze and his baroque
drapery resonates with me. | guess | wan-
ted to see how the same mechanisms
would behave, if, say, they were transposed
into a modern, geometrically rigid, very
Cartesian context.

Some of the grid-paintings explore shades
of one color. Others are colored in primary
colors and play with visual contrasts, rein-
forcing the push-and-pull effect, like the
paintings titled Solace and The Choice in
your current show at the Dallas Contem-
porary. Oh, yes.These two in particular were
a kind of pastiche of Neo-Plasticism from the
1920s. | like calling them Pop-Art Mondrians.
It has always been appealing to me to flirt
with historical references. | am interested in
parody as a creative strategy, using parody
and exaggerating historical models in search
of a hermetic theatricality. Ever since the
1980s, | have been drawn to Baudrillard’s no-
tion of hyperreality. It induced me to think
about the contemporaneity in terms of si-
mulation and science fiction. To paraphrase
Robert Smithson, science-fiction is not about
the future. It is now and it is happening.

In his essay Entropy and The New Monu-
ments, Smithson advances an idea that
multiplication of surfaces produces a
funny effect: it kills time. In the Cell Grids
we witness multiplication of similar loo-
king surfaces, and | find it interesting, no-
tably in relation to the question of time.
Was it something you were thinking
about? | am indeed interested in the concept
of time. Maybe not killing time, but playing
around with it. | think artworks can either
speed up time, slow it down, or take us out
of time. In the 80s, | wanted to make very
“fast” paintings which would impact the vie-
wer in a very immediate way. But | also ho-
ped that they could function halfway
between a diagram and a riddle, both gras-
pable, at least on some level, and elusive.

Apex. 2021, Acrylique, acrylique fluorescent et
Roll-a-Tex sur toile. 198 x 104 ¢m. (Court. Xippas)
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Heterotopia |. 2019. Magazzin del Sale, Venise
(Commissariat de curated by Gea Politi et and Flash Art
jes ceuvres de with works by Lauren Clay, Andrew

10 2t and RM Fischer

Ph. et court, Flash Art)

“DES ESPACES AUTRES"”

In the installations you have done since
the mid-1990s, you have used the entire
space to construct more elaborate narra-
tives, which changes how time functions
in your work. Then in the last decade, at
the Schirn Kunsthalle in Frankfurt in 2016
and in the installation titled Au-Dessous /
Au-Dessus at Xippas in 2018, you created
all-enveloping environments with strong
narrative and temporal themes. | am ho-
ping to slow the viewer down, to engage
him or her in a thorough exploration of the
relationship between the three dimensional
space and the two-dimensional space of the
images. In these installations, | want to
create complex interrelationships as viewers
move through space and encounter images.
Some of these encounters are planned, and
some random. | hope this complexity on its
own can generate puzzles and unplanned re-
ferences. In 2019, | executed two concep-
tually interrelated installations, one taking
place in Venice, the other in New York. They
were named Heterotopia | and Heterotopia
Il, referring to Michel Foucault's idea of he-
terotopia which he first wrote about in a
short essay, “Des Espaces Autres’ in 1967 (2).

Foucault defined heterotopias as worlds
within worlds, mirroring and yet upsetting
what is outside. He provided examples
such as ships, cemeteries, bars, prisons,
gardens of antiquity, fairs, schools, tem-
ples, and many more. Yes, | wanted to com-
bine them all in the Venice installation! But
Foucault also emphasizes that a heterotopia
is a place which embraces time, that makes
multiple timelines coexist. But it also re-
mains outside of time.The very contradiction
of it—of a place being time-less and time-
full, moving but frozen in motion—seemed
dazzling.

In Heterotopia | you've built a whole tem-
ple-like House with multiple chambers and
even a labyrinth. A nobilified version of Dis-
neyland, which, for Baudrillard, was a very
symptomatic place. At the same time, your
installation was like a video game, magi-
cally materialized in space, blurring the
frontier between virtual and physical (3).
Yes, it was an architecturally orchestrated
space embedded inside a 500-year-old Vene-
tian warehouse. | invited three other artists—
Lauren Clay, Andrew Kuo and RM Fischer—to
participate and design their own rooms wi-
thin this labyrinth. And | invited you to
contribute the wall texts. If one is interested
in complexity, it helps to have a polyphony
of voices. Since it was Venice, the whole ins-
tallation had to be packed with parodic refe-

rences to European cultural history. There
was a cenotaph, a broken pediment, co-
lumns galore, hieroglyphics made from di-
gital copies of my drawings from the 1980s,
and even an armillary sphere. But the
images on the walls were all digitally printed
and the three dimensional elements were
made of flimsy wallboard, so everything be-
came flattened and took on a virtual quality.
It was like a demonic version of Disneyland,
as you were saying.

This is why there were so many architec-
tural references... Indeed. The cartoon-like
pediment at the entrance referenced Robert
Venturi's “Mother’s House,” which is itself a
suburban parody of 'the nightmare of Euro-
pean history,' as the saying goes. The first
room reimagined the tomb of Egyptian
Queen Nefertari with my 1980s line drawings
reimagined as a logographic alphabet. The
second room was a tribute to Charles
Moore's Piazza d’ltalia in New Orleans, ano-
ther magnificent parodic fantasia (4). | first saw
it right after its completion in 1979. | was living
in New Orleans at a time. | was intoxicated
with revisiting history, crossing timelines,
reading the past from the lips of the present.

It was like constructing a time-travel ship.
| was very much surprised by the second
room with Greek-like golden columns. On
the entablature you had printed the words
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“Soma Sema’, forwards, backwards and
upside down. “Soma Sema” is a formula
from Apology of Socrates, in which, by
changing one letter only, a body, or soma,
transforms into a prison, sema. It was a
brilliant match—since your work is so fo-
cused on ideas of prison and the body...
Yes, but by taking the linguistic game and
turning it into a spatial game as well, things
get really out of control. | hope this installa-
tion reflected my interest in subtle linguistic
swings which introduce radical change in the
meaning. | am drawn to things which seem
alike but whose likeness is misleading. In
the Middle Ages and especially in the Re-
naissance, people sought out connections
between things based on similarities in their
shapes and names. They created their own
symbolic order of being, governed by prin-
ciples of attraction and association. | think
there are parallels between the way we think
today and the Renaissance phantasmic way
of thinking, as it was described by loan Cou-
liano in his great book, Eros and Magic in
the Renaissance (5).

The Soma/Sema formula seemed to reso-
nate with this vision. It also echoes the
ideas rooted in the paradigm of surveil-
lance capitalism, which introduces an in-
teresting conceptual shift. | have always
seen in geometry a mechanism of control,
the most efficient means of moving people
and things. Cyberspace only seems to offer
an escape from geometrization, but it in fact
reinforces Cartesian binarity and creates a
constantly increasing level of abstraction. In
the second half of the 20th century, the hu-
man body was reduced to numbers—a cre-
dit card number, a social security number,
etc. Today, we are simply surveilled every
time we use our phones, which never leave
our bodies. And the informational surplus
is monetized by the mega-companies. In cy-
berspace one is constantly watched. Virtual
bodies turn into not so virtual prisons.
Plato’s formulation seems extremely rele-
vant today.

ALCHEMICAL DIMENSION

Heterotopia | was followed by Heterotopia
Il at Greene Naftali gallery in New York (6).
You built a chamber, an entire house wi-
thin the large gallery space. There were
stairs, rooms on different levels, all sur
rounding a glowing yellow core. The vie-
wer had a chance to experience your
paintings from inside out. | was comple-
tely fascinated with the fact that in this
installation you were challenging the dis-
tinction between two-dimensional images
and three-dimensional objects, making
them ambivalent if not paradoxical. They
became transitive, two sides of the same
coin. In this exhibition, | wanted to see the

characteristics of painting and architecture
collapsed and confused. The architecture is
configured to frame the paintings, but at the
same time the paintings act as representa-
tions of the architecture. | compose the pain-
tings as sectional views, but they can just
as easily be viewed as floor plans as well.
Then, the paintings shared the materiality
of the architecture in several ways. The
configurations or compositions on the pain-
tings’ surfaces are not just flat diagrams but
have low relief surfaces made from the
same kind of building materials used as the
surface finish of the physical walls around
them (stucco, sheet rock paste, etc.). At the
same time, in Heterotopia ll, the color palette
of the paintings was also transferred onto
the walls, beams, floor, and staircases that
define the physical space—a simple way to
further blur the boundary between the re-
presentation of the space and the physical
space.

In this installation, we see paintings in
which another major change, another re-
volution, occurred: they were no longer
confined within a rectangular format and
most of them now consist of multiple can-
vases that weave together multiple spaces.
When | first saw them, | thought of them
as constructor paintings, since they are so
architectural, built block by block. Then an
idea of ‘transformer’ paintings came to
mind: the blocks seem to be moving, crea-
ting new combinations, and there is some-
thing very blockbuster about them. Then,
a friend of yours mentioned that you call
them dancing paintings, and it made so
much sense. These new paintings are cur-
rently presented in Xippas gallery, building
a whole Sci-Fi city. Could you please tell
me about this new body of work and the
exhibition? | was invited by Renos Xippas
to do a straightforward show of seven pain-
tings, in contrast to my complicated installa-
tion in 2018. They were made in 2020 and
2021, and continue the ideas that you des-
cribed beginning with my New York show in
2019. | don’t think they are all dancing, but
instability seems to be the theme here.They
are all still balanced on a stable horizontal
pediment, but most of them look like they
could fall over in one direction or another. |
guess | wanted to produce a sense that we
are on shaky ground. It is also an opportu-
nity to play around with the structure and
propose a mosaical vision of reality. The
paintings are made of cells and prisons, each
of which inhabits its own space juxtaposed
with the next. | hope they create a constantly
changing puzzle. In the older compositions,
there are still a few conduits, but as we dis-
cussed, they are on the way out. | like to
think that there is also an alchemical dimen-
sion to my paintings. A friend of mine men-
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tioned that they incorporate an idea of ma-
gical transformation, as each element
morphs into its opposite. A cell is not only a
prison, but also a refuge or a fortress in
which one may recharge him or herself.
Confinement turns into openness, since
there are always channels of communication
flowing into the cells, whether they are visi-
ble or not. Rigidity of structure results in
symbolic flexibility. | was always trying to
access the symbolic and to forge variable
meaning through more or less constant, in-
variable forms.

An obvious question, is there any connec-
tion with the pandemic in the most recent
works? Oh, | think all my work responds to
at least one aspect of the pandemic, how
people became physically isolated but
connected by means of predetermined tech-
nological pathways. Sometimes | think this
entire societal trend by which we have be-
come isolated in front of our computers or
phones was precipitated by some primal hu-
man fear of contagion and plague. Everyone
alive today is the offspring of those who sur-
vived the myriad plagues that have decima-
ted humanity over the millennia.

Starting in your essays of the 80s, isolation
and confinement were the cornerstones of
your reflections which were largely inspi-
red by Foucault. | have revisited his writings
recently, notably his discussion of the deve-
lopment of strategies of quarantine which
he claims were more or less the foundatio-
nal principle of urban planning in the mo-
dern era. Foucault advances the interesting
idea that natural law theory imagines a state
of nature to speak about an ideal law sys-
tem, while a governor hopes for a pandemic
in order to create a perfect state. A plague
becomes an opportunity to unravel the
“mess’ a way to structure reality through
geometry, reinforcing surveillance and social
control. ™
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